EVERYTHING IS
ABOUT TO START
I
GOOD MORNING! WHO GIVES me an enthusiastic greeting? I’m going to explain to you why I’m here. Look, I was a lion before. I was a lion, and I sent my wife to hunt animals while I was sleeping under a tree. I said to her, “Go get food, woman!” And she went and brought me what she got: a zebra thigh, the head of a meerkat, and sometimes, if she was lucky, an elephant foot. During that time she hardly spoke to me, and all I did was watch TVFiera for hours. One afternoon I spent drinking alcohol, and I yelled at her, hit her, and scratched her. I almost killed her. Even my hair was full of blood. So I said to myself: “Joaquin, you came so far with drink; you cannot do this anymore.” And I thereby stopped being a lion, and I became a gazelle. This sweet and gentle gazelle that you can see here galloping through the meadows of Caracas without hurting anyone. You may ask: “What do we do with this antelope?” Well, help her adjust to her new lifestyle. I do not have work, and what I need from you is a small contribution. I am selling these beautiful blowguns for just half the price. If you want more than one blowgun, I will lower the price. Is it or is it not a good deal? Also, my people, I will tell you one thing: in current times, this item is very helpful. Although you cannot believe it, and it will sound like an exaggeration, Caracas is the most dangerous city in the world; one of us dies every half hour. Then you better have a blowgun to defend against those who want to harm the good creatures of God. Say it, doñita.
I heard the whole spiel without directly seeing the peddler. His head was pressed against the window of the bus, and my gaze was lost between the Naiguatá peak and the Eastern peak. My father taught me what the hills that compose the Ávila were called when I was six years old. He always said, “Dario, do not cry so much for a little thing, look how pretty the mountain is…” That morning was sunny, and the green glowed. I had had enough coffee, and I left my house on the right foot—almost jumped—to start the day. In love everything is about to start, right? In the office, hundreds of records were waiting for review, and the queue that formed at the elevator did not thrill me too much. However, I was happy. I think that’s why I bought the blowgun; I paid the mister and got off at the stop. Sometimes I think, “What a crappy job; I wanted to be a dancer.” Then I remember how the dance companies are in this country, and that thinking passes. Years ago I tried to participate in one, but my teacher wanted me to get someone to sell him cocaine rather than to teach me the initial steps. At first his attitude bothered me, but you know what? He was a poor guy. He didn’t know where to buy, like it was so hard! Here you just have to open the window of the car and make the request, as in an AUTO-MAC. I think Fanuel had a family—that was my dance teacher’s name—and although that is no excuse to stop putting a line of cocaine in the ass of Adonis in a sauna of Sabana Grande, he felt shame with his sons: he was very closeted from the public. Bah! The truth is that I do not need to dance professionally when I can do it in the disco with the boys or all the days I want in front of my mirror. Before breakfast I like to put on YouTube this video of Raffaella Carrà. Explodes, explodes, explo. Gears: one, two, three, hair back, fist to forehead! It is an easy step. The days that I can achieve all the choreography, I’m in a better mood at the office. Today is one of those instances.
– Fernández, you’re fired. Unfortunately the company is going through a period of difficult changes, partly because of the economic crisis in which the country is submerged. You were a hard worker, and we value your work. Please, collect your things as soon as possible. Promptly we will be calling you to withdraw your settlement check.
TODO ES
EMPEZAR
I
¡BUENOS DÍAS! ¿QUIÉN ME regala un saludo entusiasta? Yo les voy a explicar por qué estoy aquí. Fíjense, yo antes era un león. Era un león y mandaba a mi mujer a cazar animales mientras yo dormía bajo un árbol. Le decía: “¡Anda a buscar comida, mujer!” y ella iba y me traía lo que conseguía: un muslo de cebra, la cabeza de un suricato y, a veces, si tenía suerte, una pata de elefante. Durante esa época ella casi no me hablaba y yo lo único que hacía era ver TVFiera durante horas. Una tarde me pasé con el alcohol y le grité, le pegué y la rasguñé. Casi la maté. Hasta la melena se me llenó de sangre. Entonces me dije: “Joaquín, hasta aquí llegaste con la bebida, no puedes seguir con esto”. Y así dejé de ser un león y me convertí en gacela. En esta dulce y mansa gacela que ven aquí, que galopa por las praderas caraqueñas sin hacerle daño a nadie. Ustedes se preguntarán: “¿Qué hacemos con este antílope?”. Pues ayudarlo a adecuarse a su nuevo modo de vida. No tengo trabajo y lo que necesito de ustedes es una pequeña colaboración. Estoy vendiendo estas bellas cerbatanas por tan sólo la mitad de su precio. Si usted quiere más de una cerbatana, yo se las rebajo. ¿Es o no es un buen trato? Además, mi gente, yo les voy a decir algo: en los tiempos que corren esto es bien útil. Aunque ustedes no lo crean y sonará a exageración, Caracas es la ciudad más peligrosa del mundo, se muere uno de nosotros cada media hora. Entonces es mejor tener una cerbatana para defenderse de quien quiere hacerle daño a las buenas criaturas de Dios. Dígalo ahí, doñita.
Escuché toda la perorata sin ver directamente al vendedor ambulante. Tenía la cabeza pegada a la ventana de la camionetica y mi mirada se perdía entre el pico Naiguatá y el Oriental. Mi padre me enseñó cómo se llaman los cerros que componen El Ávila cuando tenía seis años. Me decía siempre: “Darío, no llores por tanta mariquera, mira qué bonita está la montaña…”. Esa mañana estaba soleada y lo verde resplandecía. Yo había tomado suficiente café y salí de mi casa con buen pie –casi de un salto– para iniciar la jornada. En el amor todo es empezar, ¿verdad? En la oficina me esperaban cientos de expedientes por revisar y la cola que se formaba para usar el ascensor no me emocionaba demasiado. Sin embargo, estaba feliz. Creo que por eso compré la cerbatana, le pagué al señor y me bajé en la parada. A veces pienso “qué trabajo de mierda, yo quería ser bailarín”. Luego recuerdo cómo son las compañías de baile en este país y se me pasa. Hace años intenté participar en una, pero mi profesor quería que le consiguiera a alguien que le vendiera cocaína en vez de enseñarme los pasos iniciales. Al principio me molestó su actitud pero, ¿sabes qué? Era un pobre tipo. Ni sabía dónde comprar, ¡como si fuera tan difícil! Aquí sólo tienes que bajar el vidrio del carro y hacer la solicitud, como en un AUTO-MAC. Creo que Fanuel tenía familia –así se llamaba mi profesor de baile– y, aunque eso no es excusa para dejar de ponerle una línea de coca en el culo a un efebo en un sauna de Sabana Grande, él sentía vergüenza con sus hijos: estaba muy enclosetado. ¡Bah!, la verdad es que no me hace falta bailar profesionalmente cuando puedo hacerlo en la discoteca con los muchachos o todos los días que quiera frente a mi espejo. Antes de desayunar me gusta poner en YouTube el video este de Raffaella Carrà: Explota, explota, expló. Marchas un, dos, tres, ¡cabello hacia atrás, puño al frente! Es un paso fácil. Los días que logro toda la coreografía, llego de mejor humor a la oficina. Hoy es uno de esos casos.
— Fernández, está usted despedido. Lamentablemente la compañía transita por una etapa de cambios difíciles, en parte por la crisis económica en la que el país está sumergido. Fue usted un incansable trabajador y valoramos mucho su labor. Por favor, recoja sus cosas lo más pronto posible. A la brevedad lo estaremos llamando para retirar su cheque de liquidación.
II
ALL THE PEOPLE IN Caracas bragged of the beauty of the hill. Make a study: four of ten photos that are uploaded to Instagram are from El Ávila. Many of them do not know even what it’s really called. When you ask any resident here what is the most beautiful thing that the city has, they will respond, “El Ávila” with that tone of voice that sounds like an imitation of another voice from another tone of voice from another tone of voice from another tone of voice ... With that attitude you are never sure if it’s because of love or something else. It seems to me a bulge that separates us from the sea, the Caribbean, from the sweat of the beach, from boys in shorts and sandals. That piece of mountain … A geographical accident in which nobody had to be involved. There’s no human hand in the construction of El Ávila. We boast about having what no citizen of Caracas built. “How beautiful is Caracas!” Is it because of El Ávila? Do not fuck with me. The great escape, that hill. Yeah, all the good mood that I had when I left my home is completely gone; there’s nothing left of it. Nor of the choreography I achieved perfectly this morning. After they fired me, I came into the company parking lot. Nothing else occurred to me to do, and in this basement I do not have to see the fucking mountain. I do not want to see it. Period. And you have to hide to avoid seeing it. You find it around every corner. As if reminding you of a curse which is repeated and repeats. What a nightmare, man. Oh, Dario! What a rage you have. You look like an abandoned bride at the altar, and you have the anger of an eleven-year-old pubescent that fights against another because that one told him that he looked like a girl. You look like a girl, crying for everything, my dad told me. I am sure that before he died, he repeated himself a thousand times that I was not his son. Although, who knows, perhaps he did not think of me. After so many years without seeing each other, I should not be more than an uncomfortable memory. In short, it’s true: I wanted to be a dancer. But I also wanted to keep my job, my salary, my friends at lunch. Why me if I am as I am, so good? Why do they fire me and not Naibet? Or Marcos? Me. The staff reduction fucked me. I. So gentle, so beautiful. I. Who even gave food to the fish that are there the whole day to decorate the entrance of the building of the company.
– Fernández, what the hell are you doing in the parking lot?
– Doctor Pacheco! What a surprise. I’m not doing anything, honestly. I’m just photosensitive today, and I went to lie down awhile to rest my eyes.
– Isn’t it that you’re crying because they kicked you out? Hahaha, why don’t you come with me to have a drink? I don’t want to be at the office.
III
IF HE TAKES YOU TO a dark place, do not be scared of the darkness. Pacheco ended up being the best of lovers and a wonderful shoulder on which to lay my tears of the unemployed. After fucking, we played with the blowgun he had bought on the bus that morning. In balls. Across the room of the Madrid Hotel. I was a jungle boy and he an enraged boar. Wild beast, I dominate you! He faked being dead when I hit him on the ass, and then I ran to save him. I gave him mouth-to-mouth resuscitation. If he did not answer, I bit his nipples until he reacted, and there Pacheco became the hunter and I his prey. Because that’s the role-playing, and there is always an alternative, a choice, a change of perspective ... In the end you have to reinvent yourself, re-examine yourself, even take advantage. After all, you do have to turn to see north of the city, to remember that we are still here, standing, such as that protuberance, to confront the eyes of the discomfort of my dad. To look at him and stop crying. To look and learn to live with the curse on top, where everything is about to start.
“Dario,” I say to myself before starting the day in my most recent profession, “nothing happens, everything is fine. You, your body, your instrument ... You, your past, and your present.”
And everything flows:
You, madam. You, sir. The young person at the back. Let’s be clear: we all love El Ávila. Let us see it there, so majestic. It is the mountain that covers us and makes us forget that in Caracas it is easier to buy a gun than to get milk. Is it not like that, my young lady? You who are a mother ... How do you do? But this is the city we have left, and we have to resign ourselves for now. Yes, yes. I do not consider myself a pessimistic man, but it is like that. Although today I will take such negative thinking, and I will give it a twist: resignation can be fun and exciting too; it can even make your weight go down. So let’s go! Without complaints. Here I bring you the solution: some videos on DVD where I give you classes in expressive dance. I guarantee you that with two sessions, you, my chubby, and you, my champion, you will be the kings on the runway. No need to be thinking all day that violence is everywhere, that we lose the job or we do not get whatever thing. No, no, no. You have to relax. When we feel that everything explodes, explodes, explosion, we stopped in front of the TV, and we practice the main dance steps that every professional should know. Also, this is a product for boys, girls, uncles, cousins, the whole family! And if you look at it carefully, you will learn from the natural wonders of our country. They are the background of the choreography! The Coro Dunes, the Morrocoy beaches, Canaima, and even El Ávila itself, with its Humboldt Hotel, look. For only 50 bolivars you have the first DVD. Natural wonders of Venezuela and dance at the same time, what else? Who wants it? Over there? All right! ...
Translated by Mariela Matos Smith
II
TODOS LOS CARAQUEÑOS SE jactan de lo bello que es el cerro. Hagan un estudio: cuatro de cada diez fotos que suben al Instagram son de El Ávila. Muchos de ellos ni siquiera saben cómo se llama realmente. Cuando le preguntas a cualquier habitante de aquí qué es lo más bello que tiene la ciudad te responden: “¡El Ávila!” con ese tono de voz que no deja de ser la imitación de otro tono de voz de otro tono de voz de otro tono de voz… Con esa actitud nunca se está seguro si es por amor o por algo más. A mí me parece una protuberancia que nos separa del mar, del Caribe, del sudor de la playa, de los tipos en shorts y en cholas. Esa pedazo de montaña… Un accidente geográfico con el que nadie tuvo que ver. No hay mano humana en la construcción de El Ávila. Nos jactamos de tener lo que ningún caraqueño construyó. “¡Qué bella Caracas!” ¿Por El Ávila? No me jodas. La gran evasión, ese cerro. Sí, todo el buen humor que tenía cuando salí de mi casa ha desaparecido por completo, no queda nada de él. Ni de la coreografía que logré hacer a la perfección esta mañana. Después de que me botaron me vine al estacionamiento de la empresa. No se me ocurrió más nada qué hacer y en este sótano no tengo que ver la puta montaña. No la quiero ver. Punto. Y hay que esconderse para no verla. Te la encuentras a cada vuelta de esquina. Como recordándote una maldición que se repite y se repite. Qué pesadilla, mano. ¡Ay, Darío! Qué rabia tienes. Pareces una novia abandonada en el altar y tienes la ira de un púber de once años que pelea contra otro porque este le dijo que parecía una niña. Una niña pareces llorando por todo, me decía mi papá. Estoy seguro de que antes de morir, se repitió mil veces que yo no era su hijo. Aunque quién sabe, quizás ni pensó en mí. Después de tantos años sin vernos, no debí ser más que un recuerdo incómodo. En fin, es verdad: yo quería ser bailarín. Pero también quería conservar mi trabajo, mi sueldo, mis amigos del almuerzo. ¿Por qué a mí si yo soy como soy, tan bueno? ¿Por qué me botaron a mí y no a Naibet? ¿A Marcos? A mí. La reducción de personal me jodió a mí. Yo. Tan cordial, tan bello. Yo. Que hasta le daba comida a los peces que están ahí todo el día para adornar la entrada del edificio de la empresa.
— Fernández, ¿qué coño haces en el estacionamiento?
— ¡Doctor Pacheco! Qué sorpresa. No estoy haciendo nada, la verdad. Es que ando fotosensible y bajé un rato a descansar la vista.
— ¿No será que estás llorando porque te botaron hoy? Jajaja, ¿por qué no vienes conmigo a tomarte un trago? No quiero estar en la oficina.
III
SI ÉL TE LLEVA a un sitio oscuro, que no te asuste la oscuridad. Pacheco terminó siendo el mejor de los amantes y un hombro maravilloso para depositar mis lágrimas de desempleado. Después de coger, jugamos con la cerbatana que había comprado en el autobús esa mañana. En bolas. Por toda la habitación del Hotel Madrid. Yo era un niño de la selva y él un jabalí enfurecido: ¡fiera, te domo! Él se hacía el muerto cuando yo lograba atinarle el culo y entonces yo corría a salvarlo. Le daba respiración boca a boca. Si no respondía, le mordía los pezones hasta que reaccionaba y ahí Pacheco se convertía en el cazador y yo en su presa. Porque así es el juego de roles y siempre existe una alternativa, una opción, un cambio de perspectiva… Al final hay que reinventarse, rebuscarse, incluso aprovecharse. Después de todo sí hay que voltear a ver hacia el norte de la ciudad, recordar que uno sigue aquí, de pie, como la protuberancia aquella, enfrentarse a los ojos de la incomodidad de mi papá. Mirarlo y dejar de llorar. Mirarla y aprender a vivir con la maldición encima, donde todo es empezar.
“Darío”, me digo antes de comenzar la jornada en mi más reciente profesión, “no pasa nada, todo está bien. Tú, tu cuerpo, tu instrumento. Tú, tu pasado y tu presente…”.
Y todo fluye:
Usted, señora. Usted, señor. El joven de atrás. Seamos claros: todos amamos El Ávila. Veámoslo ahí, tan majestuoso. Es el cerro que nos arropa y que hace que olvidemos que en Caracas es más fácil comprar una pistola que conseguir leche. ¿No es así, mi damisela? Tú que eres madre… ¿cómo haces? Pero esta es la ciudad que nos queda y por ahora toca resignarse. Sí, sí. Yo no me considero un hombre pesimista pero es así. Aunque yo hoy voy a tomar ese pensamiento negativo y le daré un giro: el resignarse también puede ser divertido y estimulante, incluso puede hacer que bajes de peso. Así que ¡vámonos! Cero quejadera. Aquí les traigo la solución: unos videos en formato DVD donde yo mismo doy clases de baile exprés. Les garantizo que con dos sesiones tú, mi gordita, y tú, mi campeón, serán unos reyes en la pista. No hay que estar pensando todo el día en que la violencia esto, en que perdemos el trabajo tal o en que no conseguimos x cosa. No, no, no. Hay que relajarse. Cuando sintamos que todo está explota, explota, expló, nos paramos frente al televisor y practicamos los principales pasos de baile que todo profesional debe saber. Además, este es un producto para niños, niñas, tíos, primos, ¡toda la familia! Y si se fijan con cuidado, aprenderán de las maravillas naturales de nuestro país. ¡Son el fondo de las coreografías! Los médanos de Coro, las playas de Morrocoy, Canaima y hasta el propio Ávila, con su hotel Humboldt, mira. Por tan sólo 50 bolívares usted se lleva el primer DVD. Maravillas naturales de Venezuela y baile al mismo tiempo, ¿para qué más? ¿Quién dice yo? ¿Por allá? ¡Muy bien!…